La Pisada del Unicornio

Es miércoles 13 de septiembre. Por ahí escuché que Caetano Veloso dará una charla. Voy a la Legislatura. Pero es Víctor Heredia, no Caetano, es tarde, no entro. Sigo paseándome por el centro, filmo a unos pibes que tocan Divididos. Camino y busco, algo. Sin querer me meto en el Cabildo, quiero ir a los subsuelos. Pero no, llego hasta el patio. Escucho la voz de Mariano Medina, que una semana antes mientras tomábamos una lágrima me decía..."El miércoles que viene, a las 20.30, presentamos La Pisada del Unicornio, una investigación en formato multimedia que reúne material literario y musical sobre la última dictadura”. Entonces yo le dije..."Buenísimo, me interesa, voy a ir sí o sí". Obviamente me olvidé. Es miércoles y es la hora precisa y es el lugar indicado, vaya a saber uno por qué, escucho la voz de Mariano y ahí me acuerdo de todo. Las casualidades existen.

La escena: Mariano ante un atrilcito, acompañado por unas veinte personas, algunas con guitarras, otras con bombos, otras con papelitos de poesía, todos sentados en semicírculo. Estas personas, que de alguna manera estuvieron vinculadas con desaparecidos, leen o entonan sus tristezas. Cada vez que frasean se les sale el corazón, pero siguen, desde la alegría. Vamos a construir la alegría desde la fuerza de nuestra profunda tristeza, dice alguien por ahí.

Sonia Torres, titular de Abuelas de Plaza de Mayo en Córdoba, abre la velada: "30 mil personas que no están, 500 niños que nos robaron y que nacieron la mayoría en los campos de concentración, a los que fueron llevadas sus madres torturadas, pero que sin embargo tuvieron la fuerza suficiente para defender esos bebes y la enorme esperanza de pensar que iban a llegar a la mano de sus abuelos. Pero había un plan siniestro. Los militares se apoderaron de ellos, les cambiaron sus nombres, les borraron su historia y los anotaron como propios. Pero la vida nos ha dado muchas satisfacciones. Esta es una de ellas. Quiero decir que nuestra lucha seguirá hasta el final. Cuando nosotras no estemos un grupo de jóvenes que nos acompañan desde siempre se hará cargo de ella". Y Mariano explica qué es exactamente "La Pisada del Unicornio": "Este CD es un libro. Como investigación, reúne mil textos de 400 autores, 200 archivos de sonido de ediciones recatadas en viejos cassetes y 50 manifiestos o declaraciones de principios de escritores y músicos. Hay obras de referentes de nuestra cultura cordobesa al lado de otros que no son conocidos, de desaparecidos, hijos de desaparecidos, exiliados, abuelas. Gran parte del material es inédito, y fue leído en bares y calles en los 70 y 80. No se trata de una selección, no es una antología que privilegie un camino estético sobre otro, es un abanico de voces".

“El mejicano Marco Antonio Campos reflexiona sobre el acto de leer en voz alta, diciendo como al pasar: Es como si la voz conversara con la sangre. Las conversaciones con la sangre tienen una particularidad: pueden variar su volumen e incluso cambiar su color, pero no concluyen jamás. Lo saben las abuelas que en todos los segundos de estos treinta años han necesitado conversar con lo propio que está en un cuerpo ajeno. Esas conversaciones se han transformado en cuentos, en canciones, haciéndose calles por las que cada uno de nosotros tiene el derecho de caminar”, dice Mariano, y el auditorio aplaude mientras a más de uno se le escapa una lágrima, mucho más fuerte que la de hace una semana.