Adiós, querido...

Maldigo la noche en que te invité a cenar. Comimos entrecot con ensalada de lechuga, zanahoria y tomate, selva negra y lengua a la vinagreta. Después te adheriste a mí como una garrapata a la piel de un perro callejero. Lo reconozco: acepté que te quedaras a dormir. Es que estaba copada de comida al punto de no poder moverme, menos bajar a abrirte, mejor si te quedabas conmigo. Pero no siete días. Siete días soportando tu piel naranja de autobronceado barato, tu flacidez, tu cuerpo gordo y cuadrado, ausente de cintura, tu cara de culo, tu olor nauseabundo, tus vellos, tu enemistad con el Axe o cualquier perfume que apague tu fuego sudario. Me acuerdo de las verrugas de tu cuerpo; un asco de tipo. Pero algo tuyo, a pesar del desagrado físico que me generabas, me penetró. Con vos me sentía llena. A veces pesada, porque eras un denso, pero llena. Quizá el hecho de que estés conmigo, alguien con quien compartir desayunos, almuerzos, meriendas y cenas. Hasta a la cama te llevé. Y vos roncabas, me rasqueteabas la panza, qué molesto. Todas las noches me decías: mañana me voy. Al otro día me levantaba y seguías respirándome tus vahos al oído. Me acompañaste en todas mis comidas. Ni un segundo me dejaste sola en esta extraña semana. Cuanta repulsión. Y sin embargo te seguía acogiendo, cocinando ricas comidas que vos acumulabas en tu cuerpo poco tieso y carbonado. Juntos tomamos té, muchísimo té, también mates, y fumamos hartos cigarros. Nos sentábamos apretando la panza contra la rodilla y mirábamos el piso, nos gustaba mucho mirar el piso. Nos dábamos masajes. Leíamos revistas y el diario. Nos despertábamos en medio de la noche, que se yo, extraño amor. Al séptimo día tuve miedo, ¿y si estaba embarazada de vos? Mi cuerpo cada vez más inflado. Sin mucho aviso más que unas violentas caricias en mi acongojado cuerpo, te fuiste. Te sequé las lágrimas con papel blanco. No había necesidad de escribir nada. ¿Qué si me dolió tu partida? Ni tuve tiempo de pensarlo, fue sólo un momento, un grito y adiós. Además eras tan feo que fue un alivio no tener que ver tu cara de mierda nunca más. Pero a veces dependemos tanto de ciertos vínculos que cuesta despedirse. Que se yo: alegría y tristeza, placer y dolor, extraña sensación. Libre, descendiste los tres pisos de mi apartamento. Y te vi lejos, una mañana de lluvia, oscura, nadando entre canales venecianos. Desmembrado. Desarmado. A vos sí que te costó partir. En casa estabas protegido. El mundo es otra cosa. Quizá esta partida se cobró tu vida. Tu clásico perfume sonó más fuerte que lo normal, odiabas el Poett de mi casa, lo sé. Tu cara color chocolate, tus quilitos de más, la rara textura acrashonada de tu piel, todo tu ser yéndose. Qué placer haberte expulsado de mi cuerpo hinchado, deshacerme de tu tortura diaria, los retorcijones que enviabas a mi panza obesa de tanto albergarte. Durante siete enfermos días piqueteaste mi vientre constipado. Adiós, querido zorete de mierda.