La música clásica desborda una habitación con comienzo pero sin fin.

Huele a madera y flores de invierno.

Los muebles ásperos ocupan pequeños espacios en la inmensidad. Ausencia.

El tacón de una mujer hace tac tac en el piso de roble, y el eco de canciones viejas golpea un techo de varios metros.
Millones de rosas rojas huelen a una refinada y a veces triste elegancia.

Un gran ventanal entreabierto da paso a una leve brisa de invierno que se cuela en la piel seca de quién escucha música recostado desde su sillón de pana de dos plazas. Es verde militar, no puede verlo. Siente su olor a polvillo y acaricia su suavidad.

Allá afuera, donde el mar canta con sus olas y una sirena llora, el viento golpea las montañas mientras el cielo arroja lágrimas heladas, su nieve.

Solemne como la música clásica y el terciopelo; triste y frío como la nieve; intelectual como los libros de hojas finas que descansan en la repisa colonial; sensual como el contorno de la boca de una mujer; elegante como una mano de dedos largos; a veces trágico, como el olor a flores de invierno, a claveles y a rosas; otras cálido, como cuando una voz rocosa y anudada deslumbra con un solo que susurra al oído: azul; audaz como el olor a sangre caliente; sobrio como la madera; nostálgico como una lágrima.
Quizá se parezca a besar una persona en la frente. Una lágrima humedece el rostro lozano de su piel transparente. El terciopelo le acaricia el cuello.

Quizá sea el color azul.