Las persianas del dolor

Positivo. Positivo. Positivo. Sin embargo, la noticia era negativa. El fin del mundo. Para La Caro, de quince años.
Hacía dos meses que la sangre de tu sangre no drenaba por tu cuerpo de niña púber.
Caro, Carito, la nena, la chiquita, esta vez, mujer. Como siempre, estabas sola.
Tus ojos negros, fuertes, esta vez, vidriosos, débiles. Tu mente, nublada. Tu pecho, tomado.
Te fuiste con la noticia entre tus dedos flacos, Carito, con tu análisis de madre entre tus manos. Lo tiraste. Lo rompiste en mil.
Llegaste, por fin, a la casa del padre de la criatura.
Te putió. Te trató de perra, tramposa, inmunda. Mandó a tu madre a parir, tantas veces.
“La puta que te parió. Seguro es de otro chabón”.
Tu vientre, delgado, esta vez, preñado. Tus pensamientos raptados. Tu garganta anudada. Tu corazón latía fuerte. Taquicardia emocional.
Caro, Carito, nena de piel morena, ojos oscuros, inmensos y expresivos, niña de pelo azabache, abundante y cortajeado, muchacha de senos pequeños y silueta frágil, ay, Carito, si todavía sos tan chiquita. Te tragaste tus propias lágrimas. Te cagaste en aquel día.

Me quiero matar ahora qué hago por qué yo si yo tomé las pastillas seguro eran truchazas si puedo volver atrás diosito te juro que no me dejo tocar ni un pelo la vieja tiene razón dios nos castiga siempre este dios de mierda le dije de mierda ahora se va a enojar más sacámelo si sos bueno vos la vieja no me puede ayudar el Carlo que se borró la patrona seguro me hecha no te puedo dar nada mejor no hago nada se me va a ir si salto corro trabajo limpio las escaleras que son larguísimas de la patrona ahí no hago cosas malas por qué si nosotros tomamos las pastillas con el Carlo una yo una él una yo una él y así hasta que se termine el mes.

Mientras caminabas, perdida, entre las calles de tierra, mil ideas chillaban en tu cabeza. El polvillo golpeaba tu piel áspera.
De pronto, la viste. Era La Juana. Te detuviste.
“¿Cuánto me va a costar?”, “Diez mangos”.
Si ni siquiera tenías esos diez pesos, pero juraste y perjuraste que en la semana los pagarías.
La Juana arrancó el perejil del patio. Te pidió que te bajaras la bombacha. Al rato, sangraste.
“Si tenés fiebre, pégame un grito”, te dijo.
A la noche volaste. Fiebre. Delirio. Miedo. Arcadas. Sangre, demasiada.
Hemorragia. Coágulos de dolor.
Gritaste, pero la Juana no pudo, esta vez, ayudarte.
A la mañana siguiente tu mamá te llevó al dispensario. Tu cuerpo empapado de rojo. Tus piernas bañadas en sangre. Alucinabas.

Tu resultado, Carito, esta vez fue diferente. Negativo. Negativo. Negativo.
Tu bebé drenó entre la sangre de tu sangre.
Y vos, la niña de los enormes ojos negros, esta vez cerraste tus persianas de dolor...y vos, Carito, hasta la eternidad le deberás esos diez pesos a La Juana.