Es verdad, yo hablaba con un salteñito en el colectivo, pero todo el tiempo pensaba en vos y en nuestro encuentro, tenía miedo, nervios, obsesión por verte, no me juzgues por hablar con un muchacho lindo, che, necesitaba distraerme, sacarte de mi mente, faltan cinco minutos, cuatro, dos...El andén siete. Pensaba en letras de Baglieto, escribía el diario en el que tiempo después dejaste dibujado un ¿a dónde vamos, corazón de cristal?, uy, estamos llegando, ¿se habrá dejado la barba?, ¿cómo era exactamente su cara?, ese lunar, en medio del labio, ¿le doy un abrazo?, ¿cuánto falta para que llegue el colectivo? ¿un beso? Ay que mierda hago acá, porque soy tan impulsiva, si no lo conozco y voy a pasar varios meses con él, si lo ví cuatro perros días en mi vida, pero qué días, imposibles, alucinantes, ¿y si es un boludo?, ¿y si nos enamoramos?, ¿y si no nos enamoramos?, ¿y si es un amargo?¿y si se enamora de una tarada?. Por esos días yo estaba exultante de felicidad. Tenía puesto un pantalón amarillo, un chiripa, que le había comprado a una muchacha en Amaycha, una musculosa negra, mis chancletas de “guerra”, de caminata, baratas y truchas, pero cuánto las quería, mi pelo suelto, al hombro, algún arete, mi mochila Esmeralda, ¿vos?, no tengo idea, sé que cuando me bajé de ese colectivo se me salía el corazón de los nervios, no te encontré en el andén 7, alguien me tocó la espalda, eras vos, negrito, me di vuelta y no me acuerdo de nada, los nervios, alguien habló, alguien le dio un beso a alguien, sé que te vi y pensé lo que siempre pienso cuando te veo, qué lindo es, y luego de acordarme lo lindo y alto que eras, nos dimos un modesto beso en la mejilla, yo quería abrazarte, decirte que te amaba, pero cómo iba a amarte, si ni siquiera te conocía, de pedo sabía tu nombre, se me salía el alma de adentro, ya sabés que me gustan los abrazos, me diste un beso en la mejilla, no sé si la izquierda o la derecha, y nos fuimos a comer varios panchos y nos tomamos una cerveza, con Agustín, tu amigo que nos acompañó hasta Iruya, un amor de persona, y me mostraste tu cámara de fotos, y yo te dije que vos ibas a ser fotógrafo, un gran fotógrafo. ¿Qué de qué hablamos esa noche? Ni idea. Del viaje, de tus ex viajes, de Wendy, de tus hermanas, de Uruguay, yo le tenía celos a Mer, no sé, es difuso, sé que comimos biscochos, que me di cuenta que hablabas muy rápido y tu voz no me gustaba, tomamos mate en tu diminuta tacita y en tu termo de medio litro, fuimos a la plaza de San Salvador de Jujuy, nos sentamos en un banco, yo canté algún tango, Agustín me preguntó si estaba disfónica pero yo le dije que mi voz era así, medio gastada, varias horas después nos fuimos a dormir a la pieza del hospedaje de Antonio, y parecía que habían pasado días, que ya todo era como nunca había sido porque no había tenido la oportunidad de ser, pero cómo sería, y en la pieza había una cucheta, yo me acosté arriba, vos abajo, vos esperabas que yo me baje, yo que subas. Ya iba a haber tiempo para todo y más, para cantar, mirarnos de cerca, para tocar la guitarra, para empezar las palabras durante una tarde con la misma letra, ahora con p, luego con b larga, para pelearnos mal, para tomar mate cocido, para que te des cuenta que soy una histérica y tengo un carácter de mierda, para darte un beso de tristeza en medio de la mina, para llorar porque te me ibas, dos meses después, en Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, me compraste esos aritos con una semilla roja de despedida, te largaste a llorar, si yo no pude, pero cuando te fuiste miré una película e inundé el cuarto, al otro día llamé a casa y se había muerto mi abuelo, era un día triste para todos, pero para mí porque vos te me habías ido, porque me habías dejado sola, pero yo ya iba a construir un nuevo viaje desde mi soledad. Parecía que esos dos meses habían sido una vida. Los más lindos de mi vida.